다큐필

사라져가는 것들에 대한 그리움


- <빌보드 레코드>(배찬동, 2007)



‘사라져가는 것들에 대한 그리움’은 내 블로그의 모토다. 따지고 보면 이 세상 모든 것이 사라져가고 있다. 마모든, 실종이든, 이별이든, 망각이든, 죽음이든, 그것들이 사라져가는 사태는 막을 수도 부정할 수도 없다. 나도, 이 글을 읽는 여러분도 정말 단 하나의 예외도 없이 언젠가는 다 사라져갈 운명에 처한 존재들이다. 우리들이 보이지 않는 관계들을 맺고 있는 터전인 이 블로그라는 공간도 영원한 것은 아니다. 언젠가는, 어떤 식으로든, 반드시, 사라질 것이다. 우리에게 남는 것은 다만 그 사라져가는 것들에 대한 그리움뿐이다. 이 그리움 때문에 결국 이렇게 글을 쓰는 것이다.
레코드는 아직 완전히 사라지지 않았다. 내게도 아직 턴테이블이 남아 있고, 거기에 얹어 음악을 들을 수 있는 아날로그 기록 매체 레코드판이 다수 남아 있다. CD로 듣는 베토벤의 교향곡과 레코드판으로 듣는 베토벤의 교향곡은, 똑같은 지휘자에 똑같은 오케스트라에 똑같은 최초 녹음 연도임에도 불구하고, 상당히, 아니 전혀 다르다. 부정하고 싶어도 부정할 수가 없다. 레코드판으로 듣는 푸르트벵글러와 CD로 듣는 푸르트벵글러는 똑같은 모노 녹음임에도 어찌 이토록 느낌이 다른가. 카잘스의 첼로 음색도, 메뉴인의 바이올린 음색도, 호로비츠의 피아노 음색도, 심지어 카라얀의 베를린 필조차도 어찌 이렇게 다를 수 있는가. 마일스 데이비스의 ‘카인드 오브 블루’는 또 어떤가.
다르다는 것은 중요하다. 다르기 때문에 보존 가치가 있는 것이다. 그 다른 느낌, 그 다른 감흥을 어찌 내버릴 수 있다는 말인가. 요컨대 나는 현재 내가 가지고 있는 턴테이블과 레코드판들을 버릴 생각이 추호도 없다. 버리는 순간 나는 그것들에 대한 그리움으로 하염없이 시달리다 몸져눕게 될지도 모른다. 그리고 나 스스로가 완전히 사라져버리게 될지도 모른다. 끔찍하다.
이 다큐는 그 엉성한 촬영과 약간은 요령부득의 이어붙이기와 개념 없는 조명과 맥 빠진 인터뷰에도 불구하고 바로 이 사라져가는 것들에 대한 관심으로 관객의 마음을 사로잡는다. 빌보드 레코드라는 이 ‘촌스러운(!)’ 공간이 자아내는 향수는 무지하게 자극적이다. 감독이 그것을 자극적으로 보이게 찍어서 자극적인 것이 아니라, 그 자체로 자극적인 것이다. 왜냐하면 그곳은 이제 명백히 사라져가는 공간이기 때문이다. 아무도 이 사라져가는 사태를 막을 수 없다. 우리가 할 수 있는 일은 그 공간을 더 이상 사라지지 않도록 붙잡고 있는 것이 아니라 그 공간을 그리워하는 것뿐이다.
바로 이 그리움을 이 다큐는 시종일관 자극한다. 그리고 이 그리움을 품고 있는 사람들을 보여준다. 나는 이 다큐를 보면서 나처럼 사라져가는 것들에 대한 그리움을 똑같이 품고 있는 사람들이 있다는 사실을 알고 위로를 받는다. 바로 이 위로가 이 다큐의 목적지다. *